বাবাদের কাঁদতে নেই-
বাবারা কি কঠিন হৃদয়ের?
না কি বাবাদের হৃদপিণ্ড ইস্পাতের বর্মে আচ্ছাদিত?
বাবাদের কাঁদতে নেই-
তারাতো বাইরেই কাটিয়ে দেন,
দিনের আলো চুরি করে নিয়েছে কি তাদের
মন,বাসনা,দুঃখ,প্রকাশভঙ্গী?

বাবাদের কাঁদতে নেই-
সময়ই বা কোথায় কাঁদার?
রুটিনমাফিক জীবনে কান্নাকে প্রশ্রয় দেওয়ার সময় যে নেই!
৯টা -৫টায় আটকানো তাদের জীবন-জীবিকা,
কাঁদতে গেলে পিছলে বেরিয়ে যাবে সময়।

বাবাদের কাঁদতে নেই-
বাবারা কি কাঁদেন?
যখন সন্তানের লাশের বোঝা বইতে পারেননা,
নিস্তেজ সন্তান যখন তাদের কাঁধে থাকে-
তারা কি কাঁদেন?

বাবারা কাঁদেন-
ডুকরে ডুকরে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে,
যে কান্না বিধাতা ব্যতীত শোনার অধিকার নেই কারো।

বাবারা কাঁদেন-
খোলা আকাশের দিকে তাকিয়ে,
খুঁজে ফেরেন তাদের হারানো মানিক কে।

বাবারা কাঁদেন-
মায়ের পাশে শুয়ে নিঃশব্দে,
বাবার হাত কাঁদে, বুক কাঁদে, ঠোঁট কাঁদে,
শিরা-উপশিরা কাঁদে, শরীরাভ্যন্তরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কাঁদে,
বিরহ জ্বালায়- সন্তানচ্যুত হওয়ার জ্বালায়।
যে কান্না বিধাতা ব্যতীত শোনার অধিকার নেই কারো।

বাবাদের না দেখানো সবকিছুর মাঝে
যে অসীম মমতা মাখানো আছে,
সেখানে কষ্টের লাগামহীন বাতাসে
মমতার দুয়ার ভেঙ্গে বেরিয়ে আসে-
বোবা চিৎকার আর কান্না।

বাবাদের কাঁদতে নেই- তাও বাবারা কাঁদেন।